„Akik engem mogorvának, bolondnak vagy embergyűlölőnek néztek, mennyire igazságtalanok vagytok hozzám!” – írta a 32 éves Beethoven a heiligenstadti végrendeletében.

Egész életében igyekezett kifejezni, hogy sorsának minden tragikuma ellenére mennyi emberszeretet és életöröm van benne. Hegedűversenye az egyik legszebb példája ennek. A Patetikus szimfónia pedig Csajkovszkij utolsó műve. Ha eléggé figyelünk, egy halálba készülő ember szívszorító búcsúlevelét olvashatjuk benne. Két mélyen érző férfi vallomást hallhatunk ezen az estén.