„Akik engem mogorvának, bolondnak vagy em-bergyűlölőnek néztek, mennyire igazságtalanok vagytok hozzám!” – írta a 32 éves Beethoven heiligenstadti végrendeletében. Egész életében igyekezett kifejezni, hogy sorsának minden tragikuma ellenére mennyi emberszeretet és életöröm van benne. Hegedűversenye az egyik legszebb példája ennek. A Patetikus szimfónia pedig Csajkovszkij utolsó műve. Ha eléggé figyelünk, egy halálba készülő ember szívszorító búcsúlevelét olvashatjuk benne. Két mély férfi vallomást hallhatunk ezen az estén.